kecintaanmu

tak banyak orang yang tahu bahwa kita merupakan dua sisi kutub yang sama. tidak pernah bisa dipersatukan. kamu dengan kecintaanmu pada aroma buku lama dan aku pada kecintaanku pada aroma buku baru. juga kecintaanmu untuk membaca koran tiap pagi yang seringkali membuatku marah-marah tiap kau membuka jendela mobil untuk membeli koran di lampu merah. kecintaanmu untuk berlama-lama di kamar mandi juga merupakan sebuah hal yang mati-matian ku bahas tiap pagi agar segera dikurangi dan membuatku tak lama-lama rugi waktu. kecintaanmu pada hujan, juga cukup merugikan. aku jadi harus sendirian menutup jendela-jendela di rumahmu karena telingamu telah ditulikan rintik hujan dan matamu telah dibutakan aroma rumput yang dibasahinya. ah iya, soal jendela-jendela itu, kecintaanmu pada udara pagi yang sejuk di daerah kita hingga kau biasakan dirimu sendiri untuk membuka tiap jendela di rumahmu tiap pagi, bertentangan dengan aku yang lebih memilih berselimut di atas ranjang setelah mematikan jam weker yang berdering dengan brutal, berlindung dari udara pagi yang menurutmu segar dan cocok untuk sekedar jogging keliling komplek. maka dari itulah aku sangat amat tidak bugar dibandingkan seorang kamu yang berolahraga dengan rutin. iya, aku mulai, besok.

sayang, satu kecintaanmu yang tak pernah aku tentang, kecintaanmu pada aku. teruslah begitu. aku cinta kamu.